Я променял свою гитару на флейту, но на протяжении четырех или пяти месяцев не мог извлечь из нее ни звука.
Альбом 1976 года
Первый альбом Jethro Tull, который многие назвали посредственным. Что ж, по крайней мере, он не дотягивает до надлежащего уровня. Конечно, играют музыканты отлично – и Иэн Андерсон со своей прекрасной флейтой, и Мартин Барр со своей гитарой, и новый басист Джон Глэскок, – но построение композиций в основном уж больно сумбурное и запомнить их трудновато. Тексты тоже могли бы быть и поинтереснее. Сначала Андерсон решил сочинить песни к мюзиклу о старом рокере Рэе Ломасе. Был написан сценарий, но до конца дело так и не довели. В конце концов было решено записать на основе этих песен альбом, хотя сам Иэн считал, что они не очень-то в стиле Jethro Tull. 1) «Quizz Kid». Начало – первый куплет заглавной композиции альбома (под симфонический оркестр). Затем мы слышим классный гитарный рифф, поддерживаемый флейтой. Вещь вообще-то неплохая, но как-то криво слеплена. Игра инструментов отличная (то быстрее, то медленнее, то тише, то жестче), но запоминается маловато. А что же с текстом? Итак, мы познакомились с нашим героем – старым рокером, который носил длинные волосы, одевался не по моде и был мало кому интересен. И вот он решает поучаствовать в телевизионной викторине, чтобы выиграть деньги или поездку куда-нибудь. 2) «Crazed Institution». Эта баллада запоминается еще меньше – разве что припев в некоторой мере. Рэй знакомится с высшим обществом и постепенно становится одним из тех, кто живет среди дурацких вещей, в то время как в душе у них пусто. 3) «Salamander». Акустическая вещь с отличной гитарной игрой. Неплохая, но уж больно короткая. Вокал идет словно откуда-то издалека, отдаваясь эхом. Рэй встречает женщину, которую он называет Саламандрой. Если помните, то по средневековым поверьям это животное являлось духом огня, и он, обращаясь к ней, говорит: «Сгори ради меня, и я сгорю ради тебя». 4) «Taxi Grab». Первая тема на альбоме, которая мне действительно нравится, хотя, по сравнению с лучшими песнями в истории группы, она не так уж и сильна. Задорный среднетемповый хард-рок с элементами фолка, где можно услышать запоминающуюся игру Андерсона на гармонике. Наш герой со своей новой знакомой (он называет ее Салли) пытаются интересно провести время, но, чтобы куда-то доехать, нужно постоянно ловить такси, что в Лондоне сделать достаточно сложно. 5) «From a Dead Beat to an Old Greaser». Вот это уже хит. Медленное вступление с игрой на акустической гитаре, вокал, приятно растягивающий слова, потом подключается струнный оркестр. После первого куплета мы слышим великолепный саксофон под медленно отбивающие ритм ударные. Теперь о тексте. Рэй забредает в какой-то бар, где знакомится с бородатым джазменом, олицетворяющим поколение битников, у которых было трое кумиров: музыкант Чарли Паркер, поэт Джек Керуак и художник Рене Магритт. Андерсон как бы сравнивает то поколение с нынешним. То отошло в прошлое – «beat» («битники») стали «dead beat» («утомленными»; дословно «мертвыми битниками»), а он принадлежит к нынешнему, он – «greaser» («длинноволосый»), уверенный, что рок такая судьба, как у джаза, не постигнет. Песня оканчивается совершенно внезапно – Рэй выходит из бара, желая доказать всем, что он сможет вернуть року, олицетворением которого он когда-то был, его былую славу. 6) «Bad-Eyed and Loveless». Странноватое нечто, однако есть в этой песне какой-то шарм. Четко представляешь себе какого-нибудь чувака, лабающего на гитаре в подъезде, и поющего надрывным голосом о своей девушке, которая не любит его. Видимо, тут Рэй вспоминает и о своей молодости, и о женщине (той самой Саламандре), которая его так и не полюбила и в конце концов бросила. 7) «Big Dipper». Задорное начало – флейта, гитара, ударные. Довольно мажорная вещь, но опять, блин, ничего выдающегося. Припев жестче куплета, но это все, что можно вспомнить. Текст ничего нового к рассказу не добавляет – это описание города, с его забавами, вроде колеса обозрения или американских горок, с арендуемыми квартирами и т.д. 8) «Too Old to Rock’n’Roll: Too Young to Die». Хит. Точно хит. В медленном начале главный инструмент – это голос, потом уже добавляется фортепьяно и отличный оркестр с джазовыми духовыми. Рэй вспоминает все, что было в его прошлом, от которого у него остался лишь мотоцикл. Были у него когда-то друзья, но у них у всех теперь жены и дети, они ездят в спортивных машинах, ходят в клубы, а по будням, естественно, работают. Рэй садится на свой мотоцикл и разгоняется. Затормозить, когда нужно, он не успевает. 9) «Pied Piper». Снова какая-то криво слепленная тема – то акустическая гитара, то колокольчики-звоночки, то струнный оркестр. Кроме него, запоминаются еще в какой-то мере голосовые модуляции в припеве. Что ж, Рэй попал в аварию, однако доктора его спасли. Теперь он частенько ошивается возле школы и предлагает ребятне покататься с ним. Он снова чувствует себя молодым – в особенности если рядом с ним сидит юная школьница. 10) «The Chequered Flag (Dead or Alive)». Начало – медленное и медитативное, красивое, однако под струнные вполне можно уснуть; правда, потом, в припеве, они, под размеренные перкуссии, звучат поинтенсивнее. Рэй выжил и узнал, что рок снова вошел в моду, что молодые «волосатые» ребята поют его песни. Он снова стал звездой и теперь может умереть спокойно. Вся эта история была изображена на обложке в виде комиксов, причем главный герой был уж очень похож на Иэна, так что вполне можно считать альбом автобиографичным. Более того, критики именно так его и расценили и решили, что Андерсон решил поставить на своей музыкальной карьере крест. Однако наш флейтист просто хотел пояснить всем свою мысль о том, что моды приходят и уходят, но уходя, они обычно снова возвращаются, а потому нет смысла следовать за модой; если оставаться старомодным достаточно долго, то в один прекрасный день окажется, что ты снова в моду вошел. Правда, не все могут дожить до возвращения этой самой моды.
Я променял свою гитару на флейту, но на протяжении четырех или пяти месяцев не мог извлечь из нее ни звука.