Thick as a Brick

Альбом 1972 года

Jethro Tull стала первой группой в прогрессивном роке, с которой я познакомился. Это было просто прозрение, так как я даже и не подозревал о существовании в природе такой великолепной музыки. С тех пор прогрессив прочно вошел в мою жизнь, а я стал почитателем таланта Иэна Андерсона, бессменного лидера Jethro Tull, менестреля рока с неподражаемым тембром голоса. Группа оставила настолько заметный след в скрижалях рок-музыки, что знать о ней должен каждый уважающий себя рокер. Название группы происходит от имени некоего Джетро Талла, ученого-аграрника XVIII в., изобретшего усовершенствованный плуг-сеялку, в конструкции которого использовались элементы оргáна. Одна из особенностей музыки этой хард-н-арт-команды – использование флейты в качестве солирующего инструмента, что действительно придает музыке неповторимость. «Thick As a Brick» стал пятым полноформатником группы и был выпущен через год после классического «Aqualung». Работа эта явилась экспериментальной, поскольку представляла собой настоящую музыкально-текстовую головоломку, одну 44-минутную сюиту, записанную за три сейшена и разделенную на две части – да и только потому, что у грампластинки все-таки две стороны, а компакт-дисков тогда еще не было. Раньше некоторые группы позволяли себе записать на какую-нибудь сторону пластинки одну тему (например, Pink Floyd с «Echoes»), но замахнуться на целый альбом не осмеливался пока никто – даже рок-оперы состояли из отдельных арий. Андерсон всегда любил мистификации, и на этот раз был пущен слух, что в основе альбома лежит поэма некоего Джеральда Бостока, 8-летнего вундеркинда по прозвищу Маленький Мильтон. Обложка представляла собой огромную складывающуюся газету из 20 страниц, в которой в пародийной форме рассказывалось о жизни провинциального английского городка с ее повседневностью – кто родился, кто умер, советы домохозяйкам, обзоры политических новостей, дешевые сенсации. Одна из статей была посвящена вышеупомянутому мальчику Джеральду, получившему первую премию в литературном соревновании за свою поэму «Глупый как пробка», однако затем, несмотря на явное наличие таланта и высоких умственных способностей, признанному психически неуравновешенным, из-за чего премия в конце концов досталась не ему. Естественно, что никакого Джеральда не существовало, а все стихи к альбому написал сам Иэн, попытавшись показать мир взрослых глазами ребенка. Решив «опротестовать саму Жизнь», он поведал нам эмоциональную историю человеческих ошибок, с реминисценциями из Бодлера и Ницше. Итак, сюита, которую я условно поделил на 11 эпизодов. 1) Основу пролога составляет игра на акустической гитаре, к которой присоединяется флейта, которая сразу же заставит вас полюбить подобную музыку раз и навсегда. Андерсон обращается непосредственно к нам и говорит, что будет не против, если мы не станем слушать все дальнейшее: «Мои слова – лишь шепот, а ваша глухота вопиюща». Мы можем чувствовать свое превосходство, но наши «мудрецы не знают, как это – быть глупым как пробка», таким, какими бывают только малые дети. Иэн хочет вернуться в свои детские годы, чтобы они помогли ему спеть песню. 2) После довольно спокойной музыки вдруг просыпается хард-гитара и ударные. «Родился сын», «годный к борьбе», и из него всенепременно нужно сделать человека – «дать ему профессию, научить игре в «Монополию» и пению под дождем». Маленький куплет переходит в длинный инструментал с маршевыми ударными. 3) Самая красивая часть альбома с великолепным соло на флейте и тревожным оргáном, вариации на тему народной музыки елизаветинских времен. Два длинных куплета, между которыми вставлен чудесный инструментал с гитарным соло и флейтой. В тексте много интересных образов – например, проводится сравнение двух поколений – более безрассудного младшего и более благоразумного старшего, – а также присутствует мысль о том, что перо и меч не могут сосуществовать. 4) В маршевом темпе Андерсон размышляет о том, что произойдет с ребенком, если не станет отца. Его лирический герой гордится тем, что его отец был властным человеком, и он собирается идти по его стопам, но в то же время не желает быть полностью таким, как он. 5) Марш постепенно сменяется приятной мелодией, в которой особенно запоминаются фортепьяно и глокеншпиль (вид металлофона). Ребенок постепенно растет и начинает понимать, что герои его комиксов (например, Супермен) ему на помощь не придут, поскольку отдыхают где-то и «пишут мемуары». Заканчивается первая часть сюиты длинным инструменталом, в котором гитара и ударные то затихают, то звучат еще громче и вроде бы никак не хотят умолкать. Связующим звеном между частями является завывание ветра с какими-то хрумкающими звуками. 6) Это повтор эпизода 2), но этот сын «годен к миру» – его научат «быть мудрецом, чтобы обманывать всех остальных». В основную музыкальную тему постепенно вклинивается хаос в духе Фрэнка Заппы – сумбурные звуки на фоне не желающей прекращаться «нормальной» мелодии, внезапные паузы, какие-то невразумительные фразы. 7) Под акустическую гитару играется довольно веселая мелодия, но она вскоре переходит в хард. Здесь снова появляется образ солдат – «голубоглазых» ребят, совершенно не похожих на будущих воинов. 8) Печально-тревожная мелодия (флейта, клавесин, клавишные). Снова образ поэта и мудреца – они стоят за пушкой и ожидают восхода. Грустным голосом, растягивая слоги, Андерсон вопрошает: «Веришь ли ты в день?». В припеве и в завершающем инструментале снова звучат маршевые оттенки. 9) Под жесткое звучание инструментов Иэн обращается к молодым людям – «строителям замков» (то ли песочных, то ли воздушных), – просит их понять свои страхи и предлагает сделать выбор: стоять в доспехах как дураки или ринуться вперед как мудрецы. 10) Мы возвращаемся к эпизоду 5) – да, комиксовые герои могли бы неплохо помочь, но, к сожалению, их нет. 11) Завершается альбом тем же, чем и начался. Показав нам довольно пестрое полотно своих мыслей, Андерсон снова повторяет: «А ваши мудрецы и не знают, как это – быть глупым как пробка». Что ж, музыка на альбоме настолько сложна и глубока, что в свое время к ней оказались не готовы даже многие любители арт-рока, уже привыкшие к виртуозным аранжировкам Emerson, Lake & Palmer и Genesis. Все же поклонники группы (даже в США) пришли в восторг от этого новаторского шедевра, однако некоторые критики назвали альбом «местами нудноватым, порой излишне мрачным и невразумительным», на что Андерсон сказал: «Дело критиков – выявлять и открывать новые таланты, рецензировать новые альбомы. Однако в конечном счете не критики, а только время может показать, насколько хорош или плох тот или иной ансамбль или альбом». И он оказался прав: время показало, что данная работа и спустя более чем 30 лет продолжает оставаться интересной современному человеку.