A Passion Play

Альбом 1973 года

Спустя год после «Thick as a Brick» Jethro Tull выпустили свой самый амбициозный альбом (можно сказать, свой «The Wall»). По своей форме он напоминал предыдущую пластинку (сюиту, разделенную на две части), но содержание было иным. Поэтические образы настолько сложны, что совершенно невозможно понять их с первого раза. Выражение «a passion play» в узком смысле означает повествование о страстях господних, т.е. муках Христа на кресте, а в широком – историю какого-нибудь мученика. В основе альбома лежит повествование об умершем юноше и его приключениях в загробной жизни. Данную работу я также условно поделил на 10 эпизодов. 1) В отличие от предыдущего этот альбом начинается со своеобразной увертюры, длящейся примерно 3,5 минуты. Биение сердца, какие-то индустриальные звуки, потом фарсово-тревожный инструментал, дающий ощущение, что кого-то хоронят, но при этом им даже слегка весело (прямо как в анекдоте: «Хоронили тещу. Порвали два баяна»). 2) И вот Андерсон начинает петь. Голос идет сначала словно из-под земли: его герой наблюдает за своими похоронами, а потом к нему спускается ангел женского пола. В музыке доминирует сначала гитара, потом фортепьяно; другие инструменты подключаются несколько несмело. Основополагающей мелодии как таковой нет. Инструментал в середине эпизода – тревожная мелодия под саксофон (который, наряду с флейтой, оказался очень кстати в подобном альбоме). В конце присутствуют хардовые оттенки, а затем испанские мотивы. 3) Мелодия с задорным темпом, но музыка не очень способствует веселью. Герой начинает свое путешествие, начиная путь через ледяную пустыню, где «во мраке улыбаются лица». Тревожный инструментал все убыстряется – ударные, гитару и флейту словно подгоняют. Текст все более усложняется, переполняясь метафорами и аллегориями, и уже трудно понять, о чем идет речь. 4) Хардовая тема, в основе которой лежат гитары и ударные, а также фортепьяно. Герой словно оказывается на актерском прослушивании, где от него хотят узнать, знает ли он, как делать детей, как уложить в постель женщину, как успокоить воющего на улице старого пса. Развеселит ли он их или же покажет ужасную игру в своих собственных «Страстях»? 5) Что-то вроде интерлюдии. Снова повторяется фраза из эпизода 2): «В игре страстей было затишье». Первая часть сюиты завершается инструменталом – по сравнению со всем, что мы услышали, грустным, но оптимистичным – словно бьется сердце (как в начале), а клавишные напоминают пение птиц (а может быть, и сердца). Для разрядки в середину этого серьезного и сложного альбома была вставлена веселая история (сказка, басня) о зайце, потерявшем очки, и о том, как его друзья – Сова, Кенгуру, Тритон, Пчела, – пытались ему помочь. Некоторые из персонажей явно заимствованы из «Винни-Пуха». Сопровождающая музыка напоминает по духу сказку Прокофьева «Петя и волк», а рассказ ведется с совершенно прикольным акцентом, всю прелесть которого, думаю, оценят, конечно, те, кто более или менее знаком с правильным произношением. 6) Вторая часть кажется интереснее первой. Начинается она с инструментала, напоминающего увертюру. Под акустическую гитару, а затем клавишные и ударные герой продолжает рассказ: видимо, он переродился в другого человека (или не человека) и живет где-то под лестницей. Обращаясь к Богу, он говорит: «У меня есть право быть неправым». Он пытается найти доброго человека, но поиски напрасны. Это «заброшенный рай, называющийся адом, где ни у кого ничего нет и все плохо». Размышления прерываются тревожным инструменталом с доминирующим саксофоном. В конце эпизода есть аллюзия к евангелию: «Возьми свою постель и восстань из своего мрака с улыбкой». Герой не очень пиететно относится к христианам, поскольку они питают ненависть, а любовь известна «язычникам». 7) Тема, в основе которой клавишные. Эпизод начинается с жутковатого выдоха «у-у!», в котором есть что-то дьявольское. С героем разговаривает некто, называющий себя «наблюдателем». 8) Синтезаторные звуки в космическом духе, позже грустная гитара и струнный оркестр. Герой прогнал «ледяного Люцифера», но вот проблема – он «не плохой и не хороший», т.е. для него не подходит ни рай, ни ад. В тексте много сатирических размышлений по поводу христианского вероучения. 9) Неожиданно в дело вновь вступает хард-рок (с литаврами). Несколько изменений темпа, то медленнее, то быстрее. Герой ждет нового рождения, находясь на пароме для тех, кто собирается родиться. 10) Эпилог. Мы возвращаемся к фразе о «Страстях». Последний штрих – звуки, напоминающие завершение какого-нибудь фарса. После прослушивания альбома не уходит ощущение, что ты побывал на какой-то странной пьесе или посмотрел какой-то авангардный кинофильм. Театральность и трагичность альбома подчеркиваются изображенной на обложке балериной, которая лицом к нам лежит, словно распятая, на сцене, а в уголку рта застыла капелька крови. Исходя из задумки Андерсона, все мы в этой жизни танцоры – пляшем неизвестно для кого, а потом, устав, покидаем сцену. К альбому прилагался буклет, сделанный в виде программки вымышленного балетного театра из вымышленного городка. Что ж, альбом действительно интересен, но он все же слабее предыдущего, поскольку несколько сумбурный, не имеет основной музыкальной идеи и почти лишен запоминающихся мелодий. А что уж говорить про лирику? Тут от слушателя явно требовалось высшее образование – и уж точно не техническое. Впрочем, поклонники Jethro Tull уже привыкли к тому, что песни группы надо расшифровать как египетские иероглифы. Но здесь в стихах некоторые увидели даже вызов Церкви, а критики, не очень-то приветствующие, когда кто-то выходит за их собственные рамки, просто «наехали» на Андерсона – мол, далек он стал от народа. Почему же после великолепного «Thick as a Brick» был выпущен столь сырой альбом? Дело в том, что в период между двумя этими сюитами был записан еще один альбом, состоящий из различных песен от 2 до 9 минут (позже он все же будет переписан и издан в качестве первой части альбома «Nightcap»), но все пошло насмарку, поскольку того, что было нужно, добиться не удалось. «Страсти» же были записаны под большим давлением и в короткий срок. Однако критикам на это, конечно, было наплевать – они назвали альбом «запутанной, сбивающей с толку “бесстрастной игрой”», а к самой группе прилепили ярлык Jethro Dull («Скука», короче). Мало того – Андерсона обвиняли в том, что группа превратилась в аккомпанирующий ему состав, в каковом заявлении, впрочем, была доля истины. Самое забавное, что в конце концов альбом все же занял первое место и не где-нибудь, а в США, а ведь для американцев ставить на такое высокое место столь серьезные работы – это что-то из ряда вон выходящее. Наверное, все же в нем есть что-то неординарное. Во всяком случае, разгадывать сие творение, в отличие от кроссворда, можно до конца жизни.