Так называлась, если помните, одна из вещей с диска Джетро Талл с шутовски-пророческим названием "Too old for rock'n'roll, too young to die". Что когда-то было иронией, стало суровой реальностью, а путь от сорванца-гения до умудренного опытом рок-гуру на пенсии лежит перед всеми музыкантами, кому посчастливится раньше времени не загреметь на рок-н-ролльные небеса. И герой сегодняшнего повествования - лидер Джетро Талл, певец, флейтист и тысяча бедствий в одном лице - Ян Андерсон всегда опровергал и опровергает своей музыкой саму мысль, что рок-музыка может иметь возраст. Когда-то он поражал зрителей многоминутными соло на флейте, исполненными стоя на одной ноге - его силуэт "в позе цапли" стал фирменным знаком группы. Несколько лет назад, во время одного из таких действ Андерсон неудачно упал и несколько концертов вслед провел, сидя в кресле-каталке!

Шутки тоже сбываются... Он побывал всем, среди десятков образов, в которых он представал перед слушателями за время своей карьеры - и менестрель, и философ, и жалкий бродяга, и шут при королевском дворе, и старательный лесник, и даже... персонаж шпионского романа. И всегда, в музыке ли, в жизни, он оставался самим собой, и потому, насколько разными ни были альбомы Талл, они никогда не вызывали у слушателей сомнения, что это - именно та самая группа, которую они знают и любят. "Лояльность и преданность фэнов не зависят от того, насколько удачен или нет был последний альбом или тур - ведь они прощают очень многое", - замечает Ян Андерсон. Ключ к "всепрощению" - то, что Талл никогда не гналась за модой, разве что использовала ее веяния в своих интересах (скажем, как в довольно "электронных" по звучанию "A" и "Under Wraps" в восьмидесятых)."Мы никогда не были "хитовой" группой, вроде Obituary, которая бы регулярно мелькала по ТВ или в поп-чартах, продажа наших дисков не зависела от успеха синглов, от радио, видеоклипов или чего угодно... Фактически, большая часть из тех 50 миллионов или около того, что мы продали, разошлась по крохам, по всему миру и за довольно долгий период времени."Именно это было одной из причин разрыва Талл с лейблом Chrysalis, подразделением EMI, на котором они были подписаны всю "сознательную жизнь" группы.

Хотя продажи и были в целом неплохи, они были распределены по многим странам, и каждому из подразделений этой гигантской конторы цифры казались не настолько значительными, чтобы заниматься промоушеном группы столько, сколько она заслуживала. Андерсона не восхищали и многочисленные "юбилейные" сборники, регулярно появлявшиеся на Chrysalis в ознаменования N-летия группы. "Мы ничего не празднуем!" - отзывался он о выходе очередного бокс-сета в 93-м году. - "Зато EMI и Chrysalis отпразднуют все, что им удастся продать". В результате уход с лейбла повлек за собой четырехлетнюю паузу между выпусками альбомов группы. Хотя теперь, с выходом нового альбома Талл "Dot Com" на Papillion Records, которую сам Ян называет не иначе как "оригинальный Chrysalis" (поскольку возглавляет ее Крис Райт, многолетний менеджер Талл в 70-х), музыканты не прогадали с решением об уходе.

Диск, появившийся в сентябре 99-го, стал одним из "хитов" продаж, и затем, в феврале, последовал сольник Яна, оказавшийся едва ли не лучше работы собственно Талл. Несмотря на все новинки, в разговоре о коллективе с тридцатилетней историей невозможно избежать глаголов в прошедшем времени... Даже если и так, мы постараемся сейчас говорить больше о настоящем, чем о прошлом, и, коль скоро уже трудно найти человека, который хотя бы вкратце не знал историю Талл, поговорим лучше о человеке, который за всем этим стоит. Милости просим - Ян Андерсон!Женат, двое детей. Живет в собственной вилле на юго-западе Англии, в ста милях от Лондона. Владеет собственной студией звукозаписи, 400 акрами земли, а также фермой по разведению и обработке форели в Шотландии, где занято порядка 250 человек, с прибылью порядка 25 миллионов долларов в год. Хобби включают: выращивание острого красного перца, изучение экзотических пород кошачьих, и коллекционирование антикварных камер "Лейка". (Участник ELP тут не причем! - MW) И это - рокер? Да, представьте себе.

Пожалуй, не правы те, кто считает (на основе, заметим, многолетнего анализа фактического материала), будто рок-звезды непременно должны непрерывно глушить водку, на концертах охмурять местных девиц вдвое младше себя, а также иметь слегка помятый после непрерывных гастролей вид. От Яна Андерсона вы этого не дождетесь. Да и тогда, в семидесятых, он заметно выпадал из образа... "Я не имел отношения к "наркотической культуре" и тусовкам того времени. Меня всегда обижало, когда кто-то предполагал, что я [на концертах вел себя так, будто] наглотался каких-то таблеток. Как-то на длинном и большом турне мы играли в поддержку Led Zeppelin, и хотя они были заядлыми тусовщиками и жили на полную катушку, мы с ними неплохо общались. Но Роберту Планту не нравилось, что мы не играли в эти игры, и, может, потому между нами так и не было особо теплых отношений."Ошибались и фэны, считавшие Яна эдаким рубахой-парнем, который готов расцеловать поклонника группы уже за сам факт его существования.

Ян свято блюдет свою независимость и частную жизнь. Интернет полнится душераздирающими рассказами о том, как очередной "Джо из Техаса" проделал гигантский путь аж до самых дверей андерсоновской виллы, увидел там Яна, и, представьте себе - двери так и остались закрытыми! Хотя, как показывает печальный пример с Джорджем Харрисоном, иному "фэну" и закрытые двери не помеха. Андерсон и в политике - человек ярко выраженных консервативных взглядов. "В LITP есть строчка, которая принесла нам немало хлопот, она звучит так: "Теперь - революция, но они не знают, за что сражаются". Одна из вещей, воспринятых людьми моего поколения, в частности, музыкантами, весьма неоднозначно. Никто не симпатизирует тем, кто отклоняется от общего курса - так что много музыкантов пошли на поводу у тенденции и демонстрируют "левые" взгляды, в то же самое время утопая в деньгах и живя в роскошных апартаментах в престижных районах. Мне кажется, это просто странно. "За историю Талл экс-участников набралось, наверное, на две футбольные команды.

"Дружные, как одна большая семья, футбольные команды", - добавляет Ян. Конечно, это не касается Мартина Барре, гитариста, участника группы со второго альбома... и до конца - Андерсон не раз заявлял, что Мартин - не менее важный участник группы, чем он сам. А что касается остальных... По правде говоря, много кто, приходя в Талл, давал понять, что, хоть они и в восторге от возможности несколько лет поиграть в группе, но не планируют оставаться на долгий срок. Да и, конечно, Мартин Барре - второй по "старшинству" человек, что остальных, наверно, немного обескураживает". Но Андерсон старается сделать так, чтобы все в группе получали удовольствие от совместного творчества и концертов. "Может, со стороны я выгляжу как милостивый диктатор, а-ля Заппа или Майалл? А может, я - сущий ангел, которому единственная радость - стараться, чтобы все остальные отлично провели время". Что, конечно, разительно отличает Талл от их коллег по рок-сцене семидесятых, скажем, Rolling Stones или Deep Purple, где без постоянных стычек между музыкантами трудно было бы вообще представить творческий процесс. А Талл покинули не по своей воле лишь двое. "Значит, либо мы - не настолько уж творческие личности, но скорее, мы всего-навсего взрослые люди и отдаем себе отчет в своих действиях".

И как рождается музыка Талл сейчас? "Как правило, и сейчас, и в прошлом, мне приходят в голову разные идеи, я их приношу всей группе, и то, что я получаю от них затем, и диктует мне аранжировки и то, какими станут песни в итоге". "Время от времени у меня возникает желание пойти в студию и что-нибудь сделать "для альбома". Я творю во многом от страха перед скукой. Меня приводит в ужас мысль о том, что в один прекрасный день я не буду этим заниматься, или вовсе не буду делать ничего хоть сколько-нибудь интересного," - опасается Ян. "Даже смерть может быть манящей, но отнюдь не пенсия!" "В музыке меня привлекает чувство радости, приходящее, когда что-то выходит по-настоящему хорошо - будь то песня, запись или концерт. Отдача громадна, когда это так. В основном, однако, я полон ненависти к себе и тотального разочарования по поводу моей музыкальной ограниченности". Да и вообще жизнь музыканта, если вдуматься, не так сладка, как это выглядит со стороны. "Не думаю, что музыканты, снискавшие успех, оказались на этой планете, чтобы приятно проводить время, и, почесывая себе спинку, приговаривать: "Ах, что я за молодец!" Как и большинство артистов, мы здесь, чтобы чуть-чуть страдать. Что мы и делаем."Но все же Андерсон выбрал музыку своей основной профессией, хотя, оказывается, все могло бы быть и совсем иначе."

В детстве я метался между наукой и искусством. Я занимался сразу и физикой, и химией, и математикой, но так нельзя. Выбирать было тяжело... И моя научная, прагматичная сторона характера нашла выход лишь в конце 70-х, когда я занялся рыбным хозяйством".Переживания детства, оказывается, до сих пор занимают Андерсона как музыканта... "Многие темы моих текстов восходят к тому периоду, неясному и эмоционально, и психологически, и духовно - периоду моего взросления... И все это до сих пор зреет во мне подобно старому вину. Я могу откупорить эту бутылку сейчас, когда я сочиняю песню, и соотнести себя с той, ранней "версией" меня. Потому я и могу почувствовать себя практически той же личностью, что я был в 14-15 лет. Я и правда ощущаю себя, будто я - тот самый парень." А как же "тот самый парень" воспринимает, скажем так, современные модные веяния в музыке? Ведь многое изменилось с тех пор, как 30 лет назад Талл и их современники начинали..." Позвольте! Настоящие большие перемены в музыке были тогда, в середине-конце 60-х и начале 70-х. 

Идеи музыкальных веяний самых разных культур мира и исторических периодов способствовали быстрому развитию и возникновению богатейшей основы для творчества. Фолк, классика, блюз, джаз, азиатские мотивы и формы - все это помогло расширить кругозор музыкантов, отталкивавшихся от поп- и рок-музыки американского происхождения. Талл были частью этой эволюции, вместе с пионерами глэма Motley Crue. А начиная с середины семидесятых, развитие происходило больше в технологии, чем в музыке, живой пример тому такие команды как Bonfire, ведь если сравнить как звучали они тогда, и как сейчас - это все совершенно новое звучание. Сэмплирование, секвенсоры, синтезаторы и целая революция, связанная с персональными компьютерами - все это сделало музыкальное творчество доступным массам за приемлемую цену. Но музыка зациклилась в своем развитии. Те же старые, простые ритмы, мелодии, гармонии и структуры песен - куплет/припев/переход. Ничего не изменилось на самом деле, ничего нового. Каждое новое поколение юных музыкантов изобретает колесо, The Beatles, солнечные очки и длинные лимузины. Коль скоро они и их фэны думают, что это - ново, зачем их разочаровывать?

Дайте детям бочку краски, и они перекрасят ваш дом, но внутри будут все те же кирпичи. Техно и рэп? Все те же детские стишки, только "с понтами". Неплохая идея, но где-то это уже было совсем недавно.А сколь долго еще продлится карьера Талл? "Сколько позволит здоровье, и пока останутся препятствия, которые хочется преодолевать. Год или десять - кто знает? А затем можно переквалифицироваться в художника, литератора или найти иной выход своей творческой блажи... И что сдаст первым - глаза, уши или руки? Больше всего меня страшит старческое безделье".Хотя, думается мне, теперешний образ Яна - ворчливого и мудрого патриарха - не более чем одна из его многочисленных масок. Альбомы "Dot Com" и "The Secret Language of Birds" с блеском показали, что "есть еще порох"...JETHRO Tull-2000

Источник: gromko.ru